Inocencia, al final (Parte II, final)

Te veo en la cama, dormida, boca medio abierta cual en interminable suspiro--y me da miedo. Te he visto asi por años, siempre pensando que algun dia me harias a mi lo que yo hice cuando fue mi turno; encuentro poca paz en pensar que todos tarde o temprano pasamos por esto--bueno, tal vez no todos; solo los que tienen buena suerte.

He medido los minutos de tu vida en lagrimas--a veces de alegria y a veces no. Me extraña pensar que el viejo tenia toda la razon cuando me dijo que amar es sufrir y que a pesar de eso nadie que valore la vida renuncia al amor; mas me extraña que me he dado cuenta de eso mas o menos a la misma edad que el tenia cuando me lo dijo. Que suerte: vivir hasta hoy buscando ser diferente y darme cuenta hoy que soy mi padre--como mi padre, no igual.

Estas aqui dormida, con tu cabeza sobre mi brazo, cansada de todas las labores que la niñez requiere. Roncas, como ronca tu padre y ronco tu abuelo; ojala encuentres un chamaco que te aguante eso.

Tu cara cambia mucho cuando duermes. Carece la concentracion que a menudo veo cuando haces tus tareas. Le falta la sonrisa que tantas veces hasta sin querer nos das en tus conversaciones, tan alegres y animadas, en las que nos cuentas de tus amigos, de tu escuela, y con las que demuestras cada dia como dejas de ser niña en tu despreocupada carrera a la madurez. Espero aprenderas como todos los que han transcurrido ese camino antes, que es dificil, que es mejor caminarlo despacio y no correr. Aqui estare cuando te caigas, para curar tus heridas y sobarte tus dolores. No estare solo; somos muchos los que te aman y te amaran mas. Y viendo tu carita dormida, me pregunto si es paz lo que veo, o tregua nada mas. Te falta mucho para ser independiente, pero cada dia pides mas, buscas mas, empujas mas contra las verjas que yo he puesto a tu alrededor por proteccion, pero que tu solo ves como jaula. En tu sueño, no escondes tu orejita de Arwen que de dia siempre guardas tras tu pelo--y aunque no haya nadie mas que yo para verla, muevo tu cabello sobre ella.

Te lo he dicho muchas veces y lo dire miles de veces mas. Aunque llegue yo a tener 75 años, y tu 53, seras mi baby, y te sentare en mis piernas y peinare tu pelo y te contare las historias que mi padre me conto. Es inevitable que llegues a ser tu propia persona--y anhelo como todo padre que tu independencia sea total y saludable--y aun asi espero comprendas que aunque los hijos se independicen de sus padres, los padres no pueden independizarse de sus hijos. El hilo que nos une desde el primer dia que senti tu cuerpo en la panza de tu madre, sin que tu lo supieras, es demasiado fuerte.

Asi que no te quejes si me ves un poco triste cuando dices que no puedes venir a verme este fin de semana porque vas al cine con tus amigos, o que es el cumpleaños de tu "novio" (ya discutiremos ese tema mas a fondo muy pronto), o que tienes un grupo de drama en tu escuela y van a practicar todo el sabado. No es enojo lo que siento cuando veo que los pantalones que usas son casi tan largos comos los mios (aunque todavia pueda hacer dos tuyos con la tela de uno de los mios). Cuando te pones tu makeup y te quedo viendo, no te burles de mi.

Que justa esta vida que nos hace pagar con los hijos lo que les hicimos a nuestros padres! Pero no por justa tendre que estarle agradecido.

Algun dia, leeras esto, y quiero que sepas que el "yo" de hoy apoya completamente tu rebeldia. Es tu vida para cometer los errores que tu quieras. Hare todo lo posible para enseñarte de los errores que yo he cometido, pero si no se puede, recuerda que simpre tendras aqui un abrazo fuerte, un plato de comida caliente, una cama comoda, y un hombro seco dispuesto a remojarse de tus lagrimas.

Te quiero.